扔不掉的，和必须扔的

来自一个十八线小县城，父母都很节俭，从小就教育我不要乱扔东西，要节约。高中之后身高基本定型，许多高中的衣服、甚至大学四年的衣物都一直堆在宿舍，后来人越来越胖，那些衣服早就穿不下了。家里的教诲我只学了一半——东西不舍得扔，自己却懒，从来不整理。

实习回校时，室友翻我衣架，嘀咕了一句：“你那堆东西是不是都发霉了。”他欲言又止，我也默契地没多问。临近毕业整理时才发现，真有衣服领口长了霉斑——大概是穿完没洗，挂着过了一整年。

毕业时很纠结。并不富裕，那些衣服穿着也不舒服，可扔了又觉得可惜。犹豫再三，还是全部打包带走。当然，之后再也没穿过。

它们跟着我挤进杭州的出租屋。工作大半年后决定换工作，新旧公司在城市两头，单程通勤近两小时。租约到期自然要搬家。那时囊中羞涩，压根没想过叫货拉拉，也没车。于是像蚂蚁搬家一样，每天背着书包、拖着行李箱，在两个角落间往返搬运，整整搬了半个月。（八年后的今天，我依然没有车。搬家还是靠一辆小电驴，一趟一趟地拉。）

接着说回那堆衣服——从学校寄到杭州，放了一年，又吭哧吭哧挪到新住处。整理时我突然愣住：我图什么呢？体重早从130斤涨到180斤，裤子毛衣根本塞不进去；鞋子也磨平了底。我拖着它们干什么？

沉默（或者说天人交战）之后，我终于决定：扔。

于是再次启动“蚂蚁模式”，只不过这次是往返于房间和垃圾桶。那天我扔掉了大约70%的东西，想起此前辛辛苦苦搬运它们半个多月，只觉得可笑。

但扔完那一刻的爽快，至今记忆犹新。身心由内而外的通透，像任督二脉忽然打通。

从此我便热衷于“扔扔扔”。每次搬家扔，大扫除也扔。后来连媳妇的东西也扔，导致每次扔完垃圾都得被她拦下，一样样检查，把她的“宝贝”捡回去。

今年媳妇怀孕，我妈也来同住。这下好了，每次扔垃圾都得被两个人堵着审问。我渐渐学乖——不明着抱一大包，而是悄悄分批扔，不让他们发现。

关于这本书

说回《断舍离》这本书。名字听着清爽，内容却让我觉得有些繁杂。作者山下英子，我之前买了一堆二手书，里面正好有这本。这类书我喜欢先看目录，可它的目录却让我很混乱。上网找电子版，更混乱了——同名同作者同译者，目录却完全不同，整本书的结构都像是另一本。

继续查才发现，《断舍离》版本众多，反复修订。比如2019年修订版改动超过50%，2024年经典版又改回去不少。此外还有什么《xxx断舍离》《断舍离xxx》……一本书衍生出一个系列。

这很不“断舍离”。要是我再纠结版本，那还断什么舍什么？最后挑了目录最合我逻辑的一版来看。

书的核心就三句话：

断绝不需要的东西；舍去多余的事物；脱离对物品的执着。

听起来顺口，但没什么文采。用我的话说就是：不买、扔货、别纠结。

没啥文化+1，这三句难道不是一个意思？有点“脱裤子放屁”的感觉，又一次不“断舍离”。

作者多次强调这不是一本整理术工具书，但前半本还是在教人怎么收拾家务。这部分对我没什么用——千人千面，何况我还懒。

不过发牢骚归发牢骚，这书能火这么久，总有它的道理。书里有句话我很喜欢：

“从表面看，我们丢掉的是杂物，但是同时我们丢掉的还有看不见的世界里——内心的多余的执念。”

我更多是把它当作心理书来读，常常忽略作者具体在写什么，而是顺着它自己想。

书中援引了老子的“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为”，也拉来“知行合一”阐述知识、行动与智慧的关系。这大概是译者的发挥，但意思很明白：有舍，才有得。

书里总把物品和人的情感、气场联系起来，提倡“物即物，又非物”。算是在具体方法之外，也给了一套能引人自省的思想基础。

至于“7.5.1”、“1 out 1 in”这些方法，我这懒人肯定不会照做。我还是习惯平时不管，看不下去就彻底打扫一次。频率倒不低，每月五六回，每次也会顺手扔掉一些，家里也不会太乱。

我自己的目标和践行，接近书中“必要·合适·愉快”的原则，只是理解方式和作者不太一样。

我自己的“断舍离”

我更需要的，是心理上的“断舍离”。我得纠正自己那种畸形的想法：扔东西不等于变有钱，也不等于空间变大。这只是一小部分。更重要的是，过了三十岁，该认清自己、认清现实。

“断舍离”首先该用来减少无意义的内耗——尤其是对工作和社会。无所谓对错，不纠结得失，“舍”本身就是“得”。人生需要复位，做出当下最合适的选择，让自己活得自在从容。

很多书和视频教人争取、强求，但以我这个普通学校出身、普通打工者的经验来看，那些往往没什么用。升职和加薪是两码事，有时所谓的升职只是让时薪更低、心更累。

有些事能做却不能讲，憋着又难受。就像现在，每天坐在工位，其实什么活也不干。别人来找，嘴上应着“好的好的”，转头该干嘛干嘛，催了也还是“好的好的”。这状态困扰我大半年了。

和这份破工作断舍离吗？又舍不得——薪资数字很满意，月薪税前37k，但是已经八个月没发了。心里对这公司有感情，在这儿结了婚、生了孩子。可欠薪大半年，越想越气，好几次快睡着了，一想起来又清醒。

说到底还是自己的问题。去年就开始欠薪，早看出苗头了，却没勇气离开舒适圈。嘴上骂公司，心里更多是骂自己。

其实很好想通：手术机器人这行业前景不错，不管未来怎么变，这都是重点。集团规模大，就算断尾求生，这个事业部也会保住。所以无论是熬资历还是等发薪，这里仍是我目前最好的选择。

欠的钱总会发，只是明年、后年可能继续欠。今年的模式就是年前结清去年的，然后再欠……不过今年欠得太多，年前大概只能发一部分，明年继续循环。

其实想不通：欠薪让人只想摆烂，真摆烂了又不甘心。

走是不可能走的。明知不会走，还整天给自己添堵，真是“没有困难，创造困难”。只能从心理上“断舍离”——虽然根子断不掉，至少末节可以修一修：少去想，少接触负能量，也少制造负能量。

用心珍惜眼前的“人·事·物”，安慰自己：再熬两年，再熬三年。等攒够钱，就回去当保安。

“断舍离”或许不该算是一种生活方式，而更该是一种生活态度。活在当下，不恋过去，不忧未来。知道自己暂时退不了休，却可以试着培养退休的心态；明知有些东西得不到，却还是放不下。拼命追求松弛感，反而让自己越来越紧。

“三十而立，四十不惑，五十知天命”。自己足够老，却还不够老。古人的话，到今天依然值得细想。

找回自由呼吸的空间，怡然自得地享受人生。